Máy bay không người lái của Việt Nam làm "bá chủ" bầu trời
Tổ tiên luôn hiện diện qua bài vị - bát hương trên bàn thờ, để chứng nhận thành tựu và giám sát sự sai sót của con cháu. Trước bàn thờ, việc hiếu sẽ trợ lực cho tư tưởng giáo dục khuyến thiện và răn ác, rất nhân văn. Trong nhân sinh quan truyền thống Huế, tổ tiên được "về nhà" trong ngày giỗ và ngày tết. Con cháu phải chu toàn việc phụng dưỡng và kỵ chạp, coi sóc lăng mộ để thực hiện nghĩa vụ thứ hai của chữ hiếu là không để người nhà bị đói cơm rách áo (2 nghĩa vụ còn lại của "tam đại hiếu" là nối dõi và không để người nhà bị coi thường).Sau ngày ông Táo về trời 23 tháng chạp âm lịch, người ta lo dọn dẹp nhà cửa, bàn thờ, thay cát bát nhang và chuẩn bị phẩm vật dâng cúng. Đến khi xong mọi việc hành chính, đồng áng…, thường là ngày 29, 30 tháng chạp, gia đình cúng tất niên để tạ ơn thổ thần, tổ tiên đã phò trợ gia đạo trong năm và mời tổ tiên về ngự trên bàn thờ ăn tết. Đó là thời gian tĩnh lặng, con cháu trở về sum vầy trước tổ tiên nên mâm cúng tất niên càng thiêng liêng. Người phụ nữ dành hết tâm sức, nguồn lực của gia đình để trước cúng (tổ tiên), sau cấp (con cháu hưởng lộc), theo tinh thần tùy gia phong (nhiều ít, tùy gia cảnh), phải lễ bạc lòng thành.Trên nền tảng nông nghiệp lúa nước truyền thống nói chung là nghèo, từ làng xã đến triều đình, tiền nhân đã triết lý hóa mâm cỗ theo hướng Sẻn (dè sẻn) mà Sang (sang trọng), phải Hòa (hài hòa) và Hóa (đa dạng, biến hóa), làm cho chuyện ẩm thực càng thêm nhiều ý nghĩa: ngon về vị giác; lành về dược lý; hài hòa về dinh dưỡng, chất liệu, màu sắc, bối cảnh; trang trọng thiêng liêng về không gian, chủ thể và khách thể; cẩn thận, tỉ mỉ trong cách thể hiện… Như món nem công chả phượng trong "bát trân" ở chốn cung nội, thực sự được làm từ công, phượng với sự cẩn trọng, tinh tế, an toàn tối ưu theo điển chế triều đình. Đấy như là "bản gốc", nhưng cũng có nhiều "phiên bản" khác nữa, cứ giảm dần, trong đời sống hoàng thân quốc thích, quan lại quý tộc thượng lưu, thay thế bằng gà rừng và trong dân gian là gà nhà, chim…; kể cả làm theo lối chay với nguyên liệu phù chúc, khuôn đậu, nấm, trái mít, sa kê, vả, thậm chí là cả cùi mít vốn là một thứ bỏ đi. Đa dạng, biến hóa, tinh tế, sang trọng chính là vậy.Mâm cúng tất niên ở cố đô Huế hội tụ món ăn từ nhiều chất liệu: thịt (gia súc, gia cầm, tự nhiên), thủy hải sản (từ sông, đầm phá, biển) và hệ thảo mộc (rau, củ, quả); được chế biến theo phương thức không sử dụng nhiệt (ăn sống, ăn gỏi, lên men, muối), có sử dụng nhiệt (tái, chín) như chiên, chưng, hầm, hấp, hon, kho, luộc, nấu, nướng, quay, tiềm, thấu, tái, um, xào…Trên mâm cúng, tô canh, tô hầm được bài trí ở giữa theo lối thủy tụ/tụ thủy, giúp định vị các món có nước xung quanh, rồi tới các món khô với thịt cá; ngoài cùng là các món xào, trộn. Hệ nước chấm, nước xốt, nước lèo đa dạng cho từng món ăn cụ thể, với sự điểm tô của gia vị nhiều màu sắc: tỏi, tiêu, ớt, hành, ngò, boa rô… Lại có ớt xanh, ớt chín đỏ, để nguyên trái hay xắt nhỏ, giã nát; tỏi nguyên củ hay lột từng tép, hoặc xắt nhỏ, để trên những đĩa nhỏ với danh xưng là phẩm vị. Gia đình càng có điều kiện thì mâm cỗ càng thịnh soạn, cầu kỳ, điển hình ở chốn cung đình. Từ năm 1793, J.Barrow trong tác phẩm Một chuyến du hành đến xứ Nam Hà 1792 - 1793 đã thấy phong cách ăn uống của người Huế rất độc đáo. Bởi người Trung Hoa thường bày hết bát đĩa trên bàn, còn người Huế không chỉ bày kín mặt bàn mà còn chồng xếp bát đĩa lên nhau ba bốn lớp, tới hơn 200 cái, rất thịnh soạn và tinh tế.Sau tất niên, tổ tiên "ở lại", con cháu chu toàn chuyện cơm nước trên bàn thờ, biểu tượng hóa thành hệ bánh (chưng, tày, tét, lọc, in, tổ), mứt, dưa cải, dưa món, dầm (thịt, rau, quả) cùng nhiều hoa, quả… Còn lại tùy tâm, tùy sức, con cháu có thể làm mâm cỗ hay đơn giản ăn gì cúng nấy bởi nhu cầu dinh dưỡng ngày tết không cao và tránh lãng phí. Cái nhỏ nhắn, tinh tế rất thiết thực là vậy.Cho nên, mâm cúng tất niên là phong phú nhất, hội tụ kết nối hai cõi âm dương, giúp bồi bổ gia phong, gắn liền hiếu - trung xuyên suốt, giúp ổn định nền tảng xã hội. Mạch nguồn thiêng liêng đó cần được duy trì, xiển dương trong bối cảnh hiện nay, khởi đầu từ chuyện mâm cơm, mâm cúng.Ẩm thực Huế càng ngon, càng ý nghĩa hơn với mâm cúng tất niên, mở ra ngày tết xứ Huế, để Huế xứng danh với "kinh đô ẩm thực". Bóng dáng người đàn ông và người phụ nữ trong gia đình cũng "rạch ròi", được định vị rõ. Thuở xưa, người đàn ông thành danh ngoài xã hội, chu toàn chữ hiếu, chữ trung cũng nhờ hậu phương vững chãi với những nội tướng phía sau lo nhà cửa, ruộng vườn, thờ cúng tổ tiên, phụng dưỡng ông bà cha mẹ, dưỡng dục con cháu. Cái bếp phía đông phòng đỏ lửa, trang bếp thắp hương thường xuyên, kết nối bát hương trên bàn thờ, là hương hỏa, lo cho mâm cơm (hằng ngày) và mâm cúng (kỵ, chạp, tết nhất, sóc vọng) luôn tinh sạch, ngon, lành và trang trọng nhất.Bàn thờ tết xứ Huế được bài trí mang khát vọng an khang, phồn thực. Ngoài mâm cỗ, còn có nếp là tinh hoa trời đất ban cho, với nhiều dưỡng chất, kết dính (xôi, bánh chưng, bánh tét…); có chè, mứt bánh là vị ngọt trời ban. Hoa ở bên trái (đông) tượng trưng cho người phụ nữ với khát vọng đơm bông. Quả ở bên phải (tây) tượng trưng cho người đàn ông, được kết trái với tâm điểm là nải chuối, cho thấy sự chuyển hóa từ màu xanh dần sang vàng, chín đen. Bên trên là những trái trong vườn nhà, ưu tiên loại nhiều hạt (mãng cầu, lựu, dưa hấu, ổi, cam…) với khát vọng sản sinh mãnh liệt.Hoàn cảnh khốn khó của một cô giáo
Ngày hôm sau, đứng từ tầng cao của một khách sạn trên đường Nguyễn Huệ nhìn ra bãi biển Quy Nhơn, phía sau là núi Vũng Chua, hoàng hôn tuyệt đẹp hiện ra, bên dưới là “bờ cát trắng đêm khuya”, cùng những “mắt đêm đèn vàng” dọc theo eo biển, tôi thầm nghĩ: “Biển nhớ là đây"!
Bồi hồi kẹo dồi Cổ Hoàng
"Tôi gửi lời cảm thông và chia buồn sâu sắc nhất trước sự mất mát to lớn của gia đình bạn với cả tình yêu thương", Taylor Swift viết.
Chính quyền Hàn Quốc ngày 3.1 đã không thực hiện được lệnh bắt giữ đối với tổng thống bị luận tội Yoon Suk-yeol. Đó là kết quả sau một cuộc đối đầu kịch tính diễn ra suốt nhiều giờ tại Dinh Tổng thống.Các nhà điều tra do Văn phòng điều tra tham nhũng dành cho các quan chức cấp cao (CIO) đứng đầu đã vấp phải sự ngăn chặn của các thành viên của Cơ quan an ninh tổng thống và các binh sĩ được điều động đến.Đến 13 giờ 30 phút (giờ địa phương), CIO đã hủy bỏ nỗ lực bắt giữ ông Yoon vì lo ngại về sự an toàn của nhân viên.Trong một tuyên bố, CIO cho biết “phán đoán rằng hầu như không thể thực hiện lệnh bắt giữ vì cuộc đối đầu đang diễn ra” và văn phòng “rất lấy làm tiếc” về thái độ không hợp tác của ông Yoon.Truyền thông Hàn Quốc đưa tin giám đốc và phó giám đốc cơ quan an ninh tổng thống đang bị điều tra vì tội cản trở công lý.Ông Yoon đã bị điều tra vì tội nổi loạn sau khi ban hành thiết quân luật tháng 12.2024, gây sửng sốt cho đông đảo người dân Hàn Quốc.Lệnh bắt giữ hiện tại có hiệu lực đến ngày 6.1 và chỉ cho các nhà điều tra 48 giờ để giam giữ ông Yoon sau khi tổng thống bị bắt. Sau đó, CIO phải quyết định có nên yêu cầu lệnh bắt giữ ông hay phải thả ra.Luật sư của ông Yoon trong một tuyên bố ngày 3.1 cho biết việc thi hành lệnh bắt giữ không hợp lệ đối với tổng thống là bất hợp pháp.Ông cho biết sẽ có hành động pháp lý, nhưng không giải thích thêm.Đây là diễn biến mới nhất trong cuộc khủng hoảng chính trị, bùng phát khi Tổng thống Yoon Suk-yeol ban bố thiết quân luật vào ngày 3.12, với lý do ông đang tiêu diệt “các thế lực chống nhà nước” trong số những đối thủ chính trị của mình.Trong vòng vài giờ sau đó, ông đã thu hồi lệnh vì quốc hội đã bỏ phiếu chống lại lệnh này.Ngoài cuộc điều tra hình sự, vụ luận tội ông Yoon hiện đang được Tòa án Hiến pháp xem xét để quyết định nên phục chức hay cách chức ông vĩnh viễn.
Những tấm lòng vàng 7.7.2022
Trận đấu giữa HAGL và CLB TP.HCM trên sân Pleiku hôm qua (17.1) một lần nữa phản ánh rõ nét chuyện đội bóng phố núi giờ không giống với chính họ ngày xưa. Nhiều năm trước, lứa cầu thủ của những Công Phượng, Tuấn Anh, Xuân Trường, Văn Toàn, Hồng Duy… chỉ biết đá đẹp. Họ không đá rắn, hầu như không phản ứng với trọng tài, vì ngày đó, cầu thủ HAGL phản ứng với trọng tài có khi còn bị bầu Đức phạt.Nhưng HAGL hiện nay thì khác, không chỉ có cầu thủ của họ phản ứng với trọng tài khi gặp các quyết định không vừa ý, mà ngay cả Giám đốc kỹ thuật (GĐKT) Vũ Tiến Thành cũng phản ứng với "vua sân cỏ", dẫn đến việc phải nhận thẻ. Cầu thủ HAGL bây giờ không chỉ sẵn sàng đá rắn, đá rát, mà thỉnh thoảng còn… đánh nguội đối phương lúc trọng tài không để ý. Trước đó, ở mùa giải năm nay, HAGL từng bị than phiền về những hành động nằm sân câu giờ rất lộ liễu, mà đỉnh điểm là những chỉ trích của HLV Mano Polking (CLB bóng đá CAHN) nhằm vào đội HAGL, sau trận đấu với đội bóng này ở vòng 7 V-League, vào ngày 9.11 năm ngoái.Với những khán giả yêu bóng đá đẹp, yêu thứ bóng đá lãng mạn, có lẽ họ sẽ ít nhiều thất vọng, vì đội bóng phố núi đã khác hẳn ngày xưa. Đội HAGL thực dụng ở thời điểm hiện tại khiến khán giả tiếc nuối, dù đó là thực tế buộc phải chấp nhận.Lực lượng của đoàn quân trong tay GĐKT Vũ Tiến Thành đâu còn đủ để nhà chuyên môn này xây dựng lối đá đẹp cho HAGL. Những Công Phượng, Tuấn Anh, Xuân Trường, Hồng Duy, Văn Toàn, Văn Thanh đều đã rời đội bóng phố núi. HAGL bây giờ không còn nhiều những kỹ thuật gia, không còn nhiều những "lãng tử" trên sân cỏ như Tuấn Anh, Xuân Trường ngày trước. HAGL hiện giờ chuộng các "chiến binh", những người giỏi tranh chấp, giàu tốc độ và sức mạnh hơn là giàu kỹ thuật.Lối chơi phải xây dựng dựa trên yếu tố con người. HAGL không có nhiều nhân tố quá giỏi trong đội hình. Ngay cả số ít các cầu thủ của họ được gọi lên đội tuyển Việt Nam tham dự AFF Cup 2024 như Châu Ngọc Quang và thủ môn Trần Trung Kiên vẫn chưa phải là những diễn viên chính của đội tuyển quốc gia. HAGL thi đấu theo kiểu gai góc nhất, sẵn sàng đá rắn, đá áp sát để hạn chế chất kỹ thuật của đối phương. Nhưng HAGL cũng nên nhớ rằng, đá gai góc không có nghĩa là sẵn sàng bấp chấp tất cả. Đá quyết liệt không đồng nghĩa với đá thô bạo.HAGL vừa trải qua giai đoạn sóng gió, với lệnh cấm chuyển nhượng chỉ mới vừa được FIFA tháo dỡ. Hy vọng rằng một khi được quay lại với thị trường chuyển nhượng, một khi bổ sung được những cầu thủ có chất lượng cao trong thời gian tới, HAGL sẽ thi đấu quyến rũ hơn. Hãy sớm là HAGL đẹp đẽ như thuở nào!
